Leyla, dudaklarında hafif bir tebessümle başını salladı. "Evet. Uzun zamandır... bir şeyleri izlemek istedim."
Vagonun dışındaki şehir ışıkları geçip giderken, ikisi de kendi geçmişlerinde dolaştı. Leyla, gençliğinde sinemaya olan tutkusunu anlattı; sahneler, perdede dolanan bedenlerin hikâyesi, yasak sayılan arzunun zarif gizemi... Adam ise, eskiden film eleştirileri yazdığını, bazen kelimelerin arkasına saklanan duyguların gerçek hayatta aynı tatta bulunmadığını söyledi.
Vagonun duraklarından biri, "Ultimo" adlı istasyonun adını gösterdi; adeta bir çağrı gibiydi. Leyla ve adam birlikte indiler. İstasyonun üstündeki sinema, küçük ve tek perdelikti; dış cephe boyası dökülmüş, bir zamanlar görkemli olsa da şimdi sakinliğe gömülmüştü. Kapı hafif aralık duruyordu.
Tramvay geldiğinde içine binmeden önce uzun uzun etrafına baktı; sanki geçmişten gelen bir yankı, ona birini beklediğini fısıldıyordu. İçeri girdiğimizde vagon yarı doluydu; birkaç gece bekçisinin ve sabaha ait yorgun yolcunun siluetleri arasında Leyla, boş bir koltuğa oturdu ve nefesini tuttu. O an, vagonun bir köşesinde oturan adam dikkatimi çekti: orta yaşlı, filmi izlenmiş yüz hatlarıyla; ellerinde eski bir sinema programı tutuyordu—üzerindeki yazılar solmuş, kenarları kıvrılmıştı. Programın başlığında küçük harflerle yazılıydı: Ultimo Metro.